葛丽丝·霍普

编译器：把英语变成机器指令

霍普 1944 年加入海军后被派往哈佛操作 Mark I 电子机械计算机，她编写了 Mark I 的完整操作手册。1952 年她在 Eckert-Mauchly 公司为 UNIVAC 开发了A-0 编译器——第一个能把符号指令翻译成机器码的程序。她去推销这个概念时，听众的普遍反应是「计算机只能做算术，不能理解英文」。她的反驳是：谁规定不能呢？没有人真正试过。A-0 最终被采用，开创了高级语言时代。

「计算机 bug」这个说法也和她有关：1947 年 Mark II 出现故障，工程师在继电器里发现了一只飞蛾，她将其贴入日志并写下「first actual case of bug being found」，「bug」一词随之流传。[1]

COBOL 与遗留系统的长寿

1959 年她参与设计 COBOL（面向商业的通用语言），语法刻意接近英语，设计目标是让「非程序员」也能读懂代码。COBOL 被全球银行、保险、政府系统大量采用，美联储、美国社会安全局的核心系统至今仍跑着 COBOL。2020 年新冠期间美国新泽西州政府紧急招募懂 COBOL 的程序员来维护失业救济系统——那些系统用 COBOL 写于 1970 年代，比大多数现役程序员年纪更大。霍普在技术界地位相当于无名的奠基者，但她每年在海军场合发表演讲，最爱展示的道具是一段「一纳秒长」的导线（约 30 厘米），用以直观化说明光速的限制。