埃隆·马斯克

SpaceX：把发射成本打下来

2002 年马斯克以 1.8 亿美元（Zip2 和 PayPal 套现所得）创立 SpaceX。前三枚猎鹰 1 号火箭全部爆炸，公司濒临破产；第四次发射成功，随即拿到 NASA 16 亿美元合同。他的核心逻辑是：火箭一次性使用导致发射成本居高不下，可回收一级火箭能把单次发射成本从 1.5 亿美元压到 600 万美元。2015 年猎鹰 9 首次实现一级回收着陆，2022 年 Starship 全栈在轨测试，2024 年超重助推器回收入机械臂成功。[1]

特斯拉与电动车的工业逻辑

马斯克 2004 年以董事会成员身份加入特斯拉，2008 年金融危机最危险时刻接任 CEO，把自己最后一笔私人储蓄押进去维持发薪。Model S（2012）证明电动车可以又快又有续航，Model 3（2017）实现大规模量产——尽管「制造地狱」把他逼到在工厂地板上睡觉。截至 2023 年底特斯拉累计交付超过 600 万辆，超充网络覆盖超过 5 万个桩，已向其他车企开放。

他于 2022 年收购推特，改名 X，裁员 75%、开放 API 付费、推行蓝标付费认证，争议持续至今。批评者认为他毁了一个公共广场，支持者认为他在对抗内容审查。