高德纳

算法分析的奠基

高德纳原计划写一本关于编译器的书，动笔后越写越长，最终扩展为计划 7 卷的鸿篇巨著《计算机程序设计艺术》（TAOCP）。他引入了大 O 记号的系统化使用、渐进分析框架，以及精确分析算法期望运行时间的方法，将算法从「能用就行」提升为可以严格推导的数学对象。据说比尔·盖茨曾说「如果你能读懂高德纳全部著作，请给我发简历」——这是对其难度和深度的侧面注脚。[1]

TeX 与对完美的执念

1977 年他收到自己新书第二版的打样，对印刷质量极度不满（当时出版社换用了数字排版系统），决定自己造一个排版系统。他原以为需要几个月，结果花了十年：TeX 于 1978 年发布，版本号用 π 的小数逼近（当前版本 3.141592653），每次 bug 修复版本号向 π 多一位，以此宣告「永远不会有 4.0」。TeX 至今是学术论文、数学教材的事实标准排版工具，LaTeX 就构建在其上。高德纳不用电子邮件，所有信件必须通过实体邮件——他说邮件会妨碍深度思考。